首发：~第20章 林母（李胜男）
从上空看整个筒子楼就像一口井，红砖房屋一间挨着另一间，长长的走廊串联着两边的房子。
这里的烟火气和人情味儿十足，一回来走廊两边的人都能看到，纷纷打招呼。
“林婶，回来啦？”
“卫国妈，你这是买了什么回来啊？”
越过长长的走廊，林母一笑着和邻居回应一边往里走，等到推开木门后，她才卸下脸上的笑容，疲惫的放下手中的菜篮。
她开始熟练的把洗菜、切丝、炒菜，不一会儿，两道“热腾腾”的炒菜就做好了。
在升腾的热气中，她忽然鬼使神差的想到，已经很久没有人叫她李胜男这个名字了。
李胜男是她爹给她起的，在一群“招娣”、“盼娣”、“念娣”中独树一帜。她也有气性，从小就要做的比男生好。她不是家里第一个孩子，而是第四个。前面两个姐姐和一个哥哥，都在战乱中稀里糊涂的死了。
连怎么死的都不记得了。在动荡的年代，活下来才是最重要的。
她出生的时候，战争的硝烟还未离开。但她的出生是个好兆头。家里虽然吃不饱、穿不暖。但是还是饥一顿、饱一顿的还是把她养大了。唯一的遗憾就是她不是个男孩。
所以她爹给她取了这样一个名字，李胜男。这个名字包含一种隐含的期待，这种期待让李胜男从小就要强，她要比所有的男孩都厉害。果然，不管是洗衣服做饭还是读书写字，她都能做的最出色。
父母也时常夸她懂事能干，每当这时，她总会挺直了腰板，仿佛只有这样才没有辜负胜男这个名字。
从会走路起她就会干活。一开始帮着家里擦桌子扫地，稍微长大一些，洗衣服做饭就接过手。整条街上，没有比她更乖巧懂事的孩子。她一直是街坊邻居口中别人家的孩子。
父母很爱她。
她现在还记得过年的时候，父亲会牵着她的手，走到街上买糖葫芦，这是一年到头她唯一一次吃到糖葫芦的机会。甜甜的薄冰和酸溜溜的山楂结合在一起的酸甜，那种冰凉又甜蜜的味道在她心里珍藏了很多年，一直忘不掉。
生日的时候，母亲都会带她去羊肉馆，要上一碗乳白鲜嫩的羊肉汤，一定要让老板多加些汤。羊肉汤里面有羊肉、粉丝和豆腐等。在寒冷的冬季，喝一碗热气腾腾的羊肉汤，整个人的身子都暖和了。母亲会让她先吃，等她吃饱后才会接过碗，拿出自家蒸杂粮馒头泡在剩下的汤里面，然后把她剩下的汤喝的一干二净。
她知道有些人私底下笑她傻，因为她是二十六才结婚的。
这当时那个年代，说的客气一点也是老姑娘。
但是她一点也不后悔，家里本来就穷，母亲后来生了小弟，小弟身体也不好。
在这座城市里一开始他们并没有家，一家四口人挤在租来的房子里。后来发生变动后，人们给他们在巷子里分到一间瓦房。
虽然房子还是很小，但全家人都很激动兴奋。以前贫穷的身份，也成了“光荣”的象征。父亲尤为高兴，这证明他当初坚定地选择留在城市，不回乡下种田是多么正确的一个决定，也因此他们全家成了城里人。在这个城市总算有立足之地了。
紧接着周围开始建厂子，开始招人。她手脚麻利，又读过几年小学，顺利的考上了服装厂。小弟就欠点运气，每次招工考试都通不过，小弟不爱学习，也懒得做事。
事情似乎也是在那个时候变味的。当时她二十岁了，按道理怎么也应该找人相看。她长得漂亮又有工作，巷子里面喜欢她的男孩子也不少。父母也曾打趣过她要嫁给谁。但是从小弟没找到工作后，家里就几乎不提这个话题了。
家里有两个正式工人，她们家的生活比以前好了很多。能吃饱饭，不用每天忙里忙外的干活肚皮还是空的。从她找到工作后，李母就放弃在外给别人浆洗衣服、缝补的活，不让她再操心家里面的大大小小。
其实不结婚也很好，虽然随着周围的姐妹一个个都嫁出去后，她有些不安和孤单，但是她始终记得父母对她的疼惜，家里还有一堆事，她不能这样嫁出去。
家里粮票还是不够用，父母四季衣服要添置，小弟结婚要置办，还需要准备彩礼她在心里找到一个又一个的理由。街坊邻居当面夸她孝顺，不舍得离开父母，背地里面说什么她也管不着。
一眨眼，她竟然二十六了！她内心有一种不安和恐慌，父母不会留她一辈子吧。
她很爱父母，他们并没有抛弃她，也没有给她取“招娣”、“念娣”那样的名字。但是父母终究会老去，弟弟也应该成家，她该怎么办呢？
这种不安她不敢透露给父母，她是要强的。可是这么多年邻居的闲言碎语和别人的异样眼光，让她心里或多或少的有了一丝怨恨和怀疑，父母是爱她的吗？
万幸的是这时候厂子里面可以花钱买工作了。有了工作，弟弟也能找到人结婚。母亲因此高兴地睡不着觉，晚上拉着她的手谈心，说着说着就开始流泪。她给母亲沧桑的脸擦拭着眼泪，感觉自己快要被愧疚埋没。
于是她坚定地同意要八百块彩礼。父母养老需要钱，弟弟买工作也需要钱，彩礼必须要八百块，而且她能干活有工资，值这个价。像小时候一样，李父夸她比儿子强多了。
“我这个女儿，要比儿子还孝顺。”
听着熟悉的夸赞，她忽然感觉，自己似乎没有小时候那么开心了。
八百块，她嫁给了有两个女儿的丈夫。结婚那天，没有买鞭炮，只有胸前戴着朵红花。母亲给她准备了一个大包裹，里面有毛巾、瓷茶缸、暖水壶这些零散的物品和一床被褥。父亲牵着她的手从昏暗狭窄的巷子走到四四方方的筒子楼。
阳光洒在她的脸上时，望着身后被阴影笼罩的巷子，离开这个生活了十几年的房子，除了不舍外，她内心更多的感觉是轻松。
她是丈夫的第二任老婆。
林父的前妻是在半夜难产而亡的。听说当她半夜发动的时候，半个筒子楼的邻居都被惊醒了。邻居们心肠都很好，一起帮忙推着板车，把女人送到了医院里面。
孩子生下来了，但这个可怜的女人生命也将流逝。她在临死前哀求邻居们帮忙，将自己的工作岗位留给了女儿，这是她做的最后一件事。
这栋楼住的都是服装厂的人，邻居们看到母女俩可怜的份儿上就答应了。林父在旁边也无法反驳。
这一招直击要害，林父没办法卖掉亡妻的工作，也不会把未来有一个工作的大女儿扔到乡下或者送人。但是小女儿可以送人。这么小一个孩子，他一个大男人也没办法照顾，周围人都认为这是很合理的理由，他便打算把小女儿送人。
幸好娶了她。家务事有人照理后，林父又觉得女儿长大后拿一笔彩礼钱也不错，就改变了主意，觉得继续养也很划算。
她也不愿意吃亏，提议把他们的工资分开存到银行里面。林父害怕她把钱全部用来补贴娘家，很轻松的答应这个建议，那么两个继女的开销，理所当然的应该走他自己的账本。
她对两个继女并不用心。继女中大的那个害怕她打小的。实际上她根本不在意她们，她知道女孩一般是怎么长大的。和她一样，林玉秀要照顾妹妹，洗尿布洗衣服，整宿整宿的哄着妹妹睡觉。
后来，她怀孕了，生孩子的时候，她竟然开始害怕生出来的是女儿。更令她恐惧害怕的是，母亲当年也有过这样担忧吗？那看到她出生的时候，会是一种什么样的心情？她本能的逃避这样的问题。
幸运的是，那是一个男孩。
但她发现，她似乎并不爱他。她很难对那个热腾腾的小东西产生一种全心全意的爱意。让她心惊胆战的是，林父也是这样的。
她一直知道，林父的心肠很硬，很会精明盘算。但林卫国出生的时候，林父看起来很高兴，还喝了小半瓶白酒。这让她觉得他是爱儿子的。
然而第二天，他就买了一个笔记本开始算账。他的记性极好，生孩子期间小到她喝的一口麦乳精，大到各种住院开销，甚至包括邻居送的礼物分配、人情往来，他都能理得清清楚楚。
她有些不理解，因为这些开销已经支付了，是他们每人一半共同支出的。因为清楚彼此之间没有感情，她也不寄希望于林父养她，对于共同支付账单她毫无异议。
林父很坦率的告诉她，这些是为了等儿子长大后给他看的。从她住院开始的医疗费，尿布、奶粉、甚至儿子吃的每一口饭，穿的衣服鞋子，上学的费用。这些数字都要记下来。
林父兴致勃勃的表示由他来计算，不止儿子，林玉秀和林玉芬他也有一本账册。
看着兴趣昂扬的林父，她忽然庆幸到自己的父母起码是爱自己的。她有些迷茫，父母不是天生就爱孩子的吗？她确实很在意自己的儿子，因为他是她养老的指望，但是爱？她爱他吗？
带着儿子回娘家到后，看到已经升为姥姥姥爷的父母，她忽然意识到，自己是爱儿子的，只是那是有条件的爱。
儿子很爱她，每天都会缠着她。她也很喜欢儿子，把他从小小的一团养大的过程中充满乐趣。他们的心紧贴在一起。她很努力的去爱他。
直到父母去世的时候，那种轰然倒塌，心脏缺失的感觉，她至今难忘，父亲和母亲是接连在一个月内去世的。她多次哭到昏厥过去。
弟弟比她更手足无措，已经结婚的他，还是像小时候一样，只会拉着她叫姐姐。
她忽然意识到，她的心脏是从父母身上生出来的，她将最浓烈最炙热的情感都给了父母，它们随着父母的死亡而熄灭。
这时，林母忽然听见了敲门声，把她从回忆中打断。打开门，是她的弟弟，那个唯一一个还记得她叫李胜男的人。
