首发：~第335章 很脆弱
何雨柱转身走向桌子，拿起那封从未发出去的信，眼睛不由自主地扫过信中的文字。他写下的那些话，尽管没有显得太过深刻，但却是他此刻所有情感的真实写照。每个字，似乎都带着一股沉重的气息，像是在表达一种无力感。
何雨柱站在厨房里，手指轻轻摩挲着厨房的台面。这个角落，他已经无数次来过，每一次站在这里，他都会不自觉地回想起过去的点点滴滴——那些做菜的时光，那些和家人、朋友在一起的时光。他的指尖触碰到的是早已布满油渍的台面，表面虽然有些粗糙，但却承载着他多年在这里忙碌、生活的记忆。尽管他常常感到疲惫，常常感到孤单，但这座厨房，总能让他找到一丝安慰。
今天，厨房的灯光比往常要亮一些，他打开了所有的橱柜，拿出了自己最常用的锅具。每当他触摸到这些熟悉的器具时，内心的某种安定感便悄悄地升起，仿佛一切都回到了最初，那些最简单、最纯粹的时光。可如今，这份安宁却带着一种无法言说的悲凉。
“这可能是最后一次了。”他低声对自己说，声音轻得几乎听不见。
他不敢直面自己的身体状况，也不愿让何雨水知道自己正在经历的这一切。每当他想要去面对时，总有一种强烈的情感让他无法下定决心。于是，他选择用一种他熟悉的方式来应对——做菜。做菜，对何雨柱而言，不仅仅是生活中的一项日常，它更像是一种治愈，是他与这个世界沟通的方式，是他在孤单中为自己创造的一点点温暖。
他拿起了青椒和蒜头，熟练地剁着蒜末。每一刀下去，蒜末的香气都伴随着他内心的焦虑和不安扩散开来。他觉得自己好像能从这些切菜的动作中找到一种安慰，找到一点点能够支撑下去的力量。虽然他知道，自己现在的状态，恐怕再也没有以前那么能吃得下东西，但这并不妨碍他继续做出他喜欢的那些菜肴，至少，做这些的时候，他可以暂时忘记那根深深扎在心里的刺。
“最后一次。”他又对自己说了一遍，声音更低了一些。
厨房里弥漫着炖菜的香味，他放下了青椒，开始从冰箱里拿出一些剩菜。即便这些菜早已经没有新鲜感，但他依然一遍遍地调整温度，慢慢地加热着那些食材，仿佛它们能帮助他去调节某些无法言明的情绪。时间一分一秒过去，他的思绪却变得越来越凌乱。眼前这些看似简单的菜肴，仿佛变成了他内心世界的一面镜子，映射出那些他已经不愿再回忆的过往。
“如果不做这些菜，我就没有办法记得这些时光。”他抿了抿嘴唇，眼眶微微湿润。
做菜的过程渐渐变得有些机械，手指依旧在熟悉的材料上游走，但他的思绪却并不完全集中在食物本身。他想起了过去那些和家人一起吃饭的日子，想起了小时候母亲在厨房里忙碌的身影，想起了父亲坐在餐桌旁认真夹菜的模样。那些日子，尽管平凡，却充满了温暖和安宁。而如今，那一切似乎已经远去，仿佛在时间的流逝中消失得无影无踪。
“难道真的是最后一次了吗？”何雨柱的心情忽然变得沉重，他的手停顿在了空中，抬起头，望向窗外。
他并不喜欢这样对自己说“最后一次”，但偏偏每次站在厨房，看到这些曾经熟悉的食材时，这种情绪就不由自主地浮上心头。他知道自己身体的状况不容乐观，每一天的痛苦和疲惫在悄然积累。虽然他并不想让任何人看到，但他明白，这一切都在无声地逼近。那些曾经看似微不足道的症状，现在已经清晰地呈现在他面前，不容忽视。
“也许，我应该告诉雨水。”这个念头突然在他脑海中闪过，但紧接着，他又强烈地排斥了这个想法。他不想让她担心，不想让她看到他如此脆弱的样子。何雨水总是那么坚强，总是带着无尽的温柔和关心，然而他知道，她也有自己的脆弱。她并不是一副永远能坚强的样子，而他，怎么忍心让她为自己担心，忍心让她看见自己已经无法支撑的那一面？
何雨柱再次低下头，继续专注于手中的菜肴。他知道，自己并不能完全逃避这一切。虽然做菜让他暂时感到了一些安慰，但那根深深扎进他心底的刺依然在疼痛，依然在提醒着他，生活并不如他想象的那般简单。
他开始翻动锅中的食材，看到那些蔬菜和肉类在锅中翻滚，突然觉得一阵阵无法言喻的惆怅。这些曾经让他自信满满、手到擒来的菜肴，似乎此刻也在他面前变得有些陌生了。他的心头一阵刺痛，抬手擦了擦脸。蒸汽扑面而来，混合着食材的香气，浓郁却带着一丝令人窒息的沉重。
“我到底还剩下什么呢？”他不禁问自己。
所有这些年来，他为了什么在这座厨房里一遍遍忙碌，为了什么在这些日复一日的生活中不断寻找安慰？他曾经也有过梦想，有过憧憬，但这些年，所有的追求似乎都被生活的琐碎所淹没，所有的疲惫和失落也渐渐吞噬了他曾经的热情。
他心中那根刺依然在深深地扎着，时刻提醒着他，现实的残酷，身体的衰弱，内心的恐惧。他知道自己已经无法像以前那样无所畏惧，但他也没有办法停下脚步，放任自己完全崩溃。
“也许，做这顿饭，做个完美的最后一道菜，能给我一点点安慰。”何雨柱深吸了一口气，咬着牙继续在锅中翻动着食材。他不想停下来，也不愿停下来。此时此刻，这一切似乎成了他与世界沟通的唯一方式。
“如果这是最后一次做饭，最后一次站在这片熟悉的厨房里，那么就让这顿饭完美地结束吧。”他喃喃自语，眼里闪过一丝坚定。
厨房里的气氛依然沉默，只有锅中食物翻腾的声音和偶尔传来的油炸声，打破了原本的寂静。何雨柱的眼神有些茫然，手中的铲子似乎比他预想的更沉重了一些，每一次搅动食材，他都会觉得心底有一种说不清的情绪在涌动。这种感觉压得他喘不过气，却又无法抗拒，他清楚自己不应该逃避，但却又不知该如何面对。生活就像锅中逐渐变得熟透的菜肴，散发出浓烈的香气，表面上看似完美，但内心却隐藏着未知的焦虑。
他望向窗外，街道上的灯光依旧闪烁，微弱的月光透过窗帘洒进屋里，静静地铺开一层银白。四周安静得让人不禁感到一种孤独的压迫感，尤其在这深夜时分，空荡荡的房子让人感到某种无法摆脱的沉闷。
何雨柱停下了手中的动作，揉了揉疲惫的眼睛，叹了口气。他知道自己不能一直这样下去，不能继续在这份孤独中沉沦。他的思绪回到了一个简单的念头：叫雨水过来吃饭。或许，他需要她的陪伴，需要和她共享一顿饭。也许，那个看似平凡的瞬间能够带来一点点久违的温暖。
“我可以不再这么孤单。”何雨柱在心里重复着这个念头，他的手指触摸着饭桌的边缘，心跳略微加速。此时的他，充满了矛盾和犹豫。能否将这份压抑已久的情感，化为一个简单的请求？
“雨水，要不要过来吃饭？”他低声对着空荡荡的房间说出了这句话，语气有些许颤抖，像是害怕自己的声音打破了这份寂静，像是怕让自己显得过于脆弱。
然而，房间没有回应。窗外依旧是寂静的夜，只有风吹动窗帘的声音，偶尔传来街头几声遥远的汽车喇叭声。何雨柱心里有些慌乱，轻轻咬着下唇，脑海中不断盘旋着那个问题：“她会来吗？她会不会觉得我无所适从，觉得我太过可怜？”
他没有勇气打电话，担心这句话被直接挂断，担心她会看出他内心的挣扎，担心她会察觉到自己对她依赖的情感，深怕她会因此而离他更远。
然而，过了几秒钟后，他却又拿起了手机。指尖犹豫地停顿在键盘上，终于轻轻地发出了一条短信：“来吃个饭，怎么样？我做了些你喜欢的菜。”
信息发送出去的瞬间，何雨柱的心跳加速了，仿佛自己将一颗深藏的心事投向了深渊，等待它是否会回响，是否会产生回音。他默默地盯着手机屏幕，双手微微发凉，感受到手机的重量在指尖的颤抖中加剧。
然而，手机的屏幕并没有立刻亮起，没有任何新的消息跳出来。厨房里的灯光依然明亮，炖菜的香气已经开始弥漫开来，带着蒜香、青椒的辛辣和肉类的油香，空气中弥漫着熟悉的味道，那种让人胃口大开的味道。然而，何雨柱此时并不完全能享受这一切，他依然在等待那份回应。
几分钟过去了，何雨柱的心情却没有因此而平静。内心的那根刺始终未能从他心中拔出，仿佛被时间加深了疼痛，越来越扎进了他最脆弱的地方。他的眼睛无神地看着手机屏幕，指尖反复摩挲着它的边缘，不知道该如何面对这突如其来的不安。
“如果她不来呢？”他轻声问自己，语气里带着些许无奈。“如果她真的觉得我不值得被关心，觉得我只是一个可怜的男人呢？她会不会觉得我太过无聊，太过依赖她？”
手机依旧没有任何反应，他的情绪随着这些念头的浮现而变得更加沉重。时间一分一秒过去，焦虑也像是无形的巨石压得他透不过气，胸口越来越紧。他想起曾经在病房里见过的那些病人，那些终日无声、面容憔悴的人，仿佛命运早已注定了他们的未来，而他们却无法去改变。他不希望自己变成那样的一个人，更不希望何雨水看到他变成那个样子。可他心里清楚，自己已经无力改变这一切。
就在他几乎放弃时，手机终于震动了一下，屏幕亮了起来。他的心猛地一跳，急忙拿起手机，看到的却是一条简短的回复：“好，等会儿我过去。”
何雨柱的眼睛微微睁大，心中一阵错愕和释然。她答应了。他的呼吸不由得轻松了些，身体也不自觉地放松了下来。他甚至可以感受到胸口那根刺的疼痛似乎短暂地减轻了一些，尽管那并不意味着它会完全消失。
“她答应了。”他低声重复了一遍，仿佛在试图确认这是否是真实的回应。
片刻之后，他放下手机，轻轻地摇了摇头，觉得自己有些可笑。自己居然会因为这么简单的回复而感到欣喜，仿佛所有的不安和恐惧，都因为这一句回应而突然变得微不足道。
“我能做的，也许只有让她吃得好一点。”何雨柱的眼中闪过一丝决心，他拿起锅铲，继续搅拌着锅里的菜肴，动作比之前更加迅速，仿佛在为即将到来的这顿饭做准备。他的心情虽然依然复杂，但至少，眼前这一刻，他感到了一些久违的平静。
厨房里的气氛开始变得更加温暖，香气充斥着每一个角落，菜肴在锅中翻腾，火焰微微跳跃。何雨柱低下头，开始细心地摆盘，每一道菜他都亲自调整，确保它们看起来尽可能完美。尽管他知道，这只是为了给何雨水一个稍微愉快的晚餐，但他依然希望能够在这简短的时光中，做一些能让她微笑的事情。
时间一点点流逝，门外终于传来了轻轻的敲门声。
何雨柱猛地一愣，心脏又加速跳动了几下。他的手紧张地放在盘子边，指尖已经有些微微颤抖。深呼吸，平复了一下自己内心的激动，他走到门口，轻轻转动门把手，打开了那扇沉重的门。
何雨水站在门外，穿着简单的家居服，微微笑着看着他，眼中闪烁着一抹温暖的光。她的目光中，似乎没有任何的疑虑和不安，只有那份属于亲人的温柔与关怀。
何雨水站在门口，微微笑着，眼神中带着一种亲切的温暖。她的出现让何雨柱的内心忽然变得安定了许多，虽然他并没有完全摆脱那种压抑的情感，但至少现在，他不用再孤单地面对这一切了。
“嗯。”何雨水点了点头，嘴角扬起一丝笑意，“你做了什么好吃的？”
何雨柱有些局促地移开目光，轻轻地擦了擦手背。他有些紧张，尽管并没有表现出过多的情绪波动，但内心深处却有着难以言喻的复杂情感。尤其是看到她这样温柔的笑容，心中的那根刺就更加痛了几分。他知道自己一直不愿面对的东西依旧压在胸口，不管他怎样努力让自己看起来无所畏惧，那些问题依然不请自来。
“简单的家常菜，”何雨柱勉强一笑，“你喜欢吃什么，我就做了什么。”
雨水的目光似乎在他身上停留了片刻，忽然轻声道：“你还好吧？看起来有些累。”
这句话让何雨柱的心猛地一沉，似乎什么都没有逃得过她的眼睛。虽然她的语气是那么的温柔，但却像是一根锋利的针，轻轻一刺，就让他内心的防线悄然崩塌。他的脸色顿时变得有些苍白，强行挤出的笑容有些牵强，“没事，可能是最近工作太多了，忙得有点焦虑。”
何雨水并没有继续追问，只是点了点头，轻声道：“好像很香，快进去吧，别让菜凉了。”
她的声音带着一种不容拒绝的柔和，让何雨柱的心情不自觉地放松了一些。他点了点头，迈步走进了屋里，雨水紧随其后。两人并肩走进餐厅，厨房的热气扑面而来，那股熟悉的香味更是让何雨水的胃口大开。
“我特意做了你喜欢的糖醋排骨。”何雨柱指着桌上的一道菜，眼神中透出一丝微弱的期待，“这道菜你不是很爱吃吗？我记得你小时候每次吃这道菜都会吃得特别快。”
何雨水轻轻一笑，眼睛微微眯了起来，似乎在回忆那些久远的时光。她坐下后，抬头看向何雨柱，目光柔和，“嗯，小时候你做的糖醋排骨确实很好吃，今天的味道好像还不错。”
何雨柱听了，心中不禁松了口气，虽然她没有多说什么，但那句简单的夸赞，让他感到一种久违的温暖。这种温暖并不来自食物本身，而是来自她的眼神，她的言语，这些熟悉而亲切的瞬间，仿佛让他重新找回了失去的某些东西。
“吃吧。”何雨柱心情稍微放松了一些，他伸手为她夹了一块糖醋排骨，放到她的碗里，目光不自觉地又落在她的脸上。
何雨水接过筷子，轻轻夹起一块排骨，细细品尝了一口。她闭上了眼睛，嘴角微微扬起，“嗯，味道真的挺好的，和以前差不多。”
何雨柱听着她的评价，心里竟然有些愉悦，尽管他早已习惯了自己做菜的味道，但听到她的夸奖，心底的那份紧张和不安才稍微得到了一些缓解。
他放下了手中的筷子，稍微抬头，低声道：“这道菜，是我做的最后一顿饭。以后可能就没机会再做了。”
