首发：~第1章 其实，你什么都不用怕（1）
其实，你什么都不用怕
想当年， 我们怕的是下个月的房租怎么办，
几年之后还是这么穷怎么办， 万一真心爱上一个穷人怎办……
可其实走完一段之后回头看，
真正能被记得的事真的没有多少， 真正无法忘记的人屈指可数， 真正有趣的日子不过是那么一些， 而真正需要害怕的也是寥寥无几。
其实，你什么都不用怕，走着走着就又到了下一个回头看的日子。
怕若想改变，就从丢弃旧物开始
你留存的记忆越多，就意味着未来可以伤你的越多。你留存的记忆越细致，越是容易铸造出一个思维的牢笼，困于其中，越陷越深。
我自小就不是一个恋旧的人。不恋旧事，不恋旧人，坚信该记得的必然记得，该遗忘的从无错漏，只需把判决交给时间。
这项特质，曾经被某个朋友大为羡慕，因为她是那种十年前的一件旧衣、一张纸都恨不得留住的人。她说：“我这种人很累，搬家的时候惦记的都不是贵重物品，连结婚时的诸多金镯子都不知道去了哪里，却还留着那些旧照片、旧衣服，当然连带脑子里也堆满了诸多过往细节——和那些人是如何相遇的，又是如何从相交甚欢走到了相见无言。”
当时我对她说：“你若想改变，就从丢弃那些旧物开始。”
记得当年我是如何那般振振有词地说出这句话。猛然过去也不到一两年而已，却发现自己也积攒了那么多不忍丢弃的东西。这大概是生活安定的明证，不再流离失所，不再辗转于这个城市的各个角落。我对他们说：“我住过这里的每一个区。这是真的。”
过去那么多繁杂的旧事，都面目模糊了，因为我把与之相关的东西全部丢掉。过去几年的照片，因为电脑中毒而消失不见，我从不觉得遗憾，因为那些不重要，我有我的文字作为名录。过去的衣物鞋子，无一存留，也不重要；若是留存，在衣柜占的空间大抵也足够买更多的新物了。然而那些都是旧事了。
当你有了真正的家，你会忘记去清空，甚至你根本想不起来有这么一项必要。这些对于女人，却是致命伤。
你留存的记忆越多，就意味着未来可以伤你的越多。你留存的记忆越细致，越是容易铸造出一个思维的牢笼，困于其中，越陷越深。
不是我们的心胸天地太窄，是里面太拥挤，而你毫无知觉，直到有一天它被塞满，你发现，你再也无法走远。
某位太太说，难怪那么多的女人到了三十岁之后，就总要找个可以迷恋至死的爱好，要有如男人酗酒嗜烟一样摆脱不掉的爱好。那爱好是麻将也好，是血拼也好，是赚钱也好，甚至是找情人也罢，不过都是因为心里的某个缺口永远无法被填满，可缺口之外的其余部分又太拥挤不堪。
那样一种矛盾，说出来着实好笑，怎么会有那样的一颗心呢？不清不楚，不明净，汤汤水水，再无爽利与潇洒。可，却是真真正正的境况。
世人都言某某是个通透的女子，那通透是如何得来，又是如何呈现出来的呢？这通透就是砍掉那一个缺口，接着坚壁清野，方能重整旗鼓、井井有条。那过程好比孕育一个新生命，再多辛酸苦痛，等到他瓜熟蒂落，你就必须开始学会放手，因为他正是那个与你最相干却又可以是最不相干的生命事迹。
我们看着男人往前走，大步流星，奔向那高高的山顶。而你所能做的，必须是不停砍断旧有的念想。因为你之所衷，正是他最无需照看的东西。这些话听起来都似残忍，但一定不是每一个正在朝这条路上行进的女人都会觉得残忍。
对自己“动刀”这件事，就是通透之必经。你必须砍断那些不必要的念想，以及蜷缩在过去不肯继续往前走的那个自己。这件事，稍有不慎，伤筋动骨，再难复原，就变得迟钝、麻木，失去悲悯心。
譬如贾宝玉身边那些讨厌的老婆子，譬如那个一听动刑就兴奋的容嬷嬷，通通都是砍错了地方又或者不忍心对自己动手，于是最后那积攒的阴毒嫉妒全倒换到了别人的肉体上。你明白到这些原委，你当真不再能恨得起那些七大姑八大姨。
不是为她们痛，也不是为自己，那种痛难以言说，是对更多人萌发出的一种更深理解。那种痛就好比，我对我的母亲，如今除了心疼还是心疼，即便是如湿棉袄一般的母爱，也甘之如饴，再无丝丝毫毫反抗与叛逆的念头。
那种痛，让我对有缘分遇到的许多年轻姑娘萌发一种忍不住去呵护的念头。因为一路走来，有那么那么多的痛，都无法言说无处倾诉啊。对人世了解越深，越发难以抵挡悲悯心的长驱直入。
你会哭，你会比从前过往任何时候都更爱哭。你哭得凶猛，哭得频繁。甚至是从前绝不会扰到眼泪的事，也会忍不住落下两颗“鳄鱼泪”。
这是一种截然不同的敏感。不是年少时的那种多愁善感，而是一种预告，是一种警示。是的，它在告诉你，心里装得太满了，是时候，开始丢弃一些了。
是的，生活总是又和你以为的不一样。生活的残忍原来不是因为它蛮横霸道，而是它总会来挑战你那些旧有的理解。它会告诉你：你又想错了。你可以说不吗？你可以说我不要继续吗？不，你没有权利。它只会告诉你：要么继续走，要么被遗弃。
他离开你会死？做梦！
女人因为相信梦而可爱，也因为相信梦失去了太多太多真实的幸福。
朋友决定和先生分居前，怅然若失，泪水涟涟：“谁给他洗衣做饭，十年了，没有我，他一个人能过得好吗？”我笑：“说分开的人是你，说不再爱的也是你，又何苦扮情深款款？你放心吧，他定比你过得好。”
过了一个月，这位先生连电话都已懒得接，爱理不理，忽冷忽热。再过一个月，她和女儿的大事小事都已与他无关。没人骚扰，人家乐得清静，直接享受单身待遇。
半夜，她车子出毛病，习惯性拨电话过去，对方两个字回答她：没空。男人果然忘得快，放得下。十年婚姻，她一直占据着主动权。旁人都说，她养老公就跟养儿子一般。殊不知，风水轮流转，转到另一边，要多快有多快。
类似的戏码是：才隔半年而已，某女友的追求者已然坐在桌对面，一脸幸福的样子展示和新对象的亲密合照。某女恨恨地说：“他难道丝毫不记得此前死缠烂打的狼狈样吗？怕是知道我还是单身，完全一副翻身农奴把歌唱的得意。”
分手前许多男人都会信誓旦旦地说：“以后有什么事尽管找我。”假若你真的以为从此有一部电话24小时等你呼唤，那就等着梦想破灭吧——这样的话，可以相信，可以回味，万万不可去实践。不是男人个个都是打定主意忘记前程过往，我绝对相信他们当时一片赤诚，只是他们是雄性动物，天性更爱盯着一块肉去厮杀争斗，而不是站在河边望着流水想着谁的影子而发呆。
男人和女人的记忆系统因着目标感的不同而天差地别。电影《美丽心灵的永恒阳光》里，被清洗了旧恋情的女子，还是爱上了同一个人。她不再记得他，但是她潜意识里依然会被同样的细节打动。潜意识里，她还是喜欢他说话的方式、他那沉默的样子。而大多数男人们不用清洗记忆，仍可以坦然开始下一段的生活。
《盗梦空间》上映后，许多人都惊叹梦中梦的奇思妙想。而我走出电影院的时候，心中不住悲叹，他们一起造了一个无比完美的梦，一个只属于他们的世界。于是，她不想再走出去，她愿意在潜意识的边缘里一直待到天荒地老。可是他那么爱她，还是一百二十分的清楚，什么是现实，什么是梦境。梦只是他获得现实利益的手段。她，只能待在他潜意识的牢笼里，永恒地等待他回来，回来与她一起慢慢变老。
当女人爱到深处时，都会把梦当成现实，但愿长睡不愿醒。男人是她们的造梦师，他们能轻而易举地在她们脑子里植入想法，也能同样轻易地让她们的梦坍塌。
女人因为相信梦而可爱，也因为相信梦失去了太多太多真实的幸福。有朝一日，她们也会开始懂得男人的游戏规则，于是她们的脸庞、眸子再不会荡漾那样粉色的光芒。
当然，永远都有例外，总有至死都只愿意爱造梦师的女人。傻则傻矣，可她们迷恋梦境，就如迷恋巧克力的孩子。或许，那何尝不是一种幸福？至少，我们都已无法再尝到那样的滋味，我们都是懂得“美梦醒得特别快”的孩子。
幸福的人，总会忘记旧爱
幸福从来不可能是有个人帮你搞定所有的一切，而你只需要坐享其成。
她喜欢喝银耳莲子羹，而且必须是上好的银耳，用小火慢慢炖到黏稠。那一日，他去看她，她冷冷地从屋里走出来，丢给他一本书，对他说：“厨房里小锅炖着东西，你帮我去看看。”他真真地守了一个多小时，端到她面前。
他开着奔驰带她去山上农庄吃饭，回来的时候她在车上睡着。他送她回家，然后轻手轻脚抱她上楼，呵护如珍宝。他笑着对她说：“我知道你的心里藏着一团火。”
他曾经有一个深爱的女友，她说“我现在还不能嫁给你，我想去欧洲”。有野心的女子，总是有很多资本的，也总是以为不怕丢弃。她走后，他换女人如换衣服。然后他遇到了她，天雷地火，甘愿用一个多小时为她等一锅羹。
大家都认为这是一对璧人，家世相当，学历相当，男生待女生若公主。最后，却恰恰是因为家长之间的矛盾而分手。
到了如今，她却笑着对我说：“这些故事，我已记不太清楚了，你怎么还记得？”
后来，她选了一个前途安定的男人，奔波于装修新房的路上，一边暴躁一边埋怨男人都是甩手掌柜。但她说，没什么好后悔。因为，幸福从来不可能是有个人帮你搞定所有的一切，而你只需要坐享其成。谁都没有办法帮你解决所有问题，不管他是天皇还是王子。
到了最后，就在那个愿意放下偏见和骄傲的时候，遇见一个同样愿意的人，在一段靠谱的感情中，走向一段靠谱的婚姻。然后，所有的剧情都落幕了，剩下的事，该来到的都来到了。不是因为你更爱谁，就可以不用面对那些鸡毛蒜皮，只是愿意和不愿意而已。
我们都以为我们有足够资本挑剔和考验男人，所以一定会与世俗婚姻离得很远。像每个漂在城市的姑娘一样，在看不到靠谱感情的时候，失望彷徨以为永远看不到结果。甚至会觉得，这城市是不是什么事都是有名额的，成功有名额，结婚有名额，生子有名额，总有人轮不到领到那张票？
其实，不管成为一个手握世俗静好的女人，抑或是成为一棵独立的树似的女人，都不过是殊途同归。
谁也没有比谁更完整，只是走着走着就变成了不同的人。什么时候变的，记不清楚了。就是那样，慢慢的，以前不甘愿的，现在觉得真是稀松平常的事；以前觉得难比登天的，现在觉得得心应手；以前百般也看不惯的，现在熟视无睹。
他们说，爱的是一个人，结婚的是另一个。其实自己又何尝不是变成了另一个人，所以自然就嫁给了那另一个人。
每个人都承受过“流离失所”
在这个世间的生死离别中，最难的不是死别，却是生离。
母子分隔两地，各自生活，似乎已成了许多家庭生活中的常态。有些是因为孩子早早去异地甚至异国学习，有些是因为婚姻离异，有些是因为不得不在异地工作……这个时代的那些个少男少女们早早就体会到了什么叫“流离失所”。
所以，《亲爱的安德烈》才那么轻易地戳中了很多人的心尖。我不是母亲，我也早不是青春期的孩子，可是我当时看那本书的时候还是忍不住地感慨。
在我十几岁的那年，曾经给父母写过一封信。具体内容早已记不清了，只记得当年满腔委屈不知与谁说，好久才鼓足勇气在灯下，写就了一封长达三页纸的信。写完之后，又忐忑又期盼地悄悄放到父母的房间。期盼的心情，是更甚于忐忑与惊慌的。多么希望，他们能明白我之所苦所求。然而，结果是，他们并没有就这封信与我深谈，甚至连主动提起亦没有。只是在某一天，漫不经心、轻描淡写地提了一句：“那封信，我们看了，都是些鸡毛蒜皮的小事云云。”
