第一章(1/2)

首发：~第一章

晚餐气氛低沉。金妮对父亲说，她跟乔治道了别，不会再去了，他似乎很顺利地接受了。想到乔治孤零零地躺在医院里，金妮的晚餐——对莫丽的美味炖菜的拙劣模仿——在胃里沉甸甸的。谁也不应该孤零零的，她想，但那种念头背后曾经存在的信念已经消失了。

洗完碗盘后，他们静静地坐在壁炉旁，亚瑟拿着最新一期的《唱唱反调》，金妮在看赫敏以前的课堂笔记。金妮没能在霍格沃茨读完六年级，一场大规模战役摧毁了这座古老城堡的整个侧翼。读着赫敏整洁的斜体字让人感到安慰；好像赫敏就在附近，也许在布莱克家的图书室里研究有用的恶咒和诅咒，而哈利和罗恩在旁边下棋。

“金妮。”

父亲的声音让她吓了一跳。就像她对乔治说的那样，他几乎不跟她说话，更愿意独自待着。在过去的几年里，只有在他有重要的事情要告诉她时，他们才说话。

“怎么了，爸爸？”她说。

他正看着《唱唱反调》上的什么东西。“你不能再待在这里了，金。”他轻轻地说。

“什么？”

亚瑟闭上了眼睛。“我不能让你待在这里，像这样生活。你还这么年轻，还有很长的路要走。”

“爸爸。”她把赫敏的笔记扔到一边，前倾着身子。“我属于这里，和你在一起。我们只剩下彼此了，我们还要支持抵抗组织——”

“抵抗组织？”他低低地干笑了一声。“金妮、凤凰社和它的同盟都被消灭了。你明白吗？《唱唱反调》上每周都会报道新的死亡和失踪，我们根本追不上食死徒增加的人数。我们输了，金。我们输掉了战争。”

“不，不，”金妮低声说，泪水夺眶而出。“只要还有希望——”

“他们上星期抓到了穆迪，我和你说过吗？”亚瑟说，从老花镜上方看着她。“杀死了五个食死徒，但他还是死了。好几年没有人听到卢平的消息了，他们开始怀疑他也死了。麦格、蒙顿格斯、斯克林杰，大部分威森加摩成员。我们在高层的内部人员不是死了就是失踪了，金妮，剩下的人也像我们一样躲了起来。但是——但是那是什么样的生活？”他摇了摇头，盯着炉火。“你快二十岁了，金妮，你在这里生活了三年。你想继续这样活一百年吗？你不想再次骑上扫帚、游泳、呼吸新鲜空气吗？”

金妮转过身，胡乱地擦着滑落脸颊的泪水。她回想起和哥哥们一起打魁地奇的慵懒夏日，仿佛在看别人的人生。太阳是一段回忆，影子也是一段回忆，因为她在黑暗中已经太久了。花？它们是什么味道？当她光着脚走过陋居周围开阔的田野时，草叶拂过她的皮肤是什么感觉？

“我希望你过自己的人生，金妮，”亚瑟说。“尽情地去生活，这样当你回首往事时，才会觉得它是值得的。”

“你呢？”金妮哭着说。“那么，你打算把我送走，独自留在这栋房子里吗？”

“我不是一个人，”他说。“还有乔治。我一直在考虑把他转移到这里来，请一位治疗师——”

“不，爸爸。不。”她用颤抖的手捋着头发。“谁给你做饭？谁来打扫房子——”

“金妮，”他纵容地笑着说，“我完全能照顾好自己。我当了莫丽·普威特的丈夫快三十年，难道还学不会一两件事吗？”

“你怎么办？一个人在这里吗？”

“我可以给那些躲起来的人提供床位，”他若有所思地说。“一个对旅行者来说安全的地方。抵抗组织的总部。”

“你现在就可以这些事，”金妮坚定地说。“我没有妨碍你。我也是抵抗组织的一员。”

“不，你不是，”亚瑟说，声音里透着一丝绝望。“你知道什么是抵抗组织吗，金？像我这样没什么可失去的男女巫师。我们见过人生百态，经历过两次与伏地魔的战争，我们年纪大了，就算死了也不会后悔。完成每项任务都要死掉五个人，我们每天失去越来越多的巫师。我不能让你卷进来，金妮。我想让你去一个安全的地方，结婚、组建家庭。我给不了你太多，我从来都不能，但我可以给你真正的人生。”

金妮的心都要碎了。他不想让她在这里。不是说要团结、坚强，人多力量大吗？一方面她知道，这都是为了她，也许有一天她能再次找到真正的幸福。而另一方面，她固执的那一面，永远不会同意把父亲独自留在这里，但她不再那么听从她固执的那一面了。

“那你的计划是什么？”她无奈地说。“我以为所有国际幻影移形点都被食死徒严加把守和封锁。”

“是的，”亚瑟赞同道。“至少公用的是这样。”他俯身把《唱唱反调》递给她，让她看右面的半页广告：

英国的女巫们！当你还是小女孩的时候，梦想过结婚的那天吗？

你想象过美丽优雅的仪式吗？

你的白马王子是一个美国巫师吗？

那不再是梦！

斯皮尔曼速配公司代理着美国最优秀、最聪明的巫师，

他们都在苦苦思念闻名已久的可爱的英国女巫！

只需寄来一张你的近照，

两个星期以内，你的梦中巫师就会来找你！

金妮读不下去了。“你想让我当邮购新娘？”她倒吸了一口气。

“我调查过了，”亚瑟说。“他们是英国唯一一家秘密幻影移形点还在使用的公司。如果还有别的选择，我会采取的，但这是唯一能让你安全离开这个国家的办法，金。”

“但是——但是——邮购新娘，爸爸！”

他耐心地看着她。“你是愿意和一个会照顾和保护你的巫师结婚，还是愿意生活在这里，掩耳盗铃地假装一切都很好？”

“爸爸，我——我不能。”她把杂志还给他，站了起来。“我甚至不会考虑做那种事。对不起。我要去睡觉了。”她吻了吻他秃了的头顶，上楼回到了她的房间。

邮购新娘！她走上楼梯时，这些话在她的耳边回响。她经过走廊上的镜子，脸颊还挂着泪水，镜子心不在焉地说：“亲爱的，打起精神来，没有人喜欢红肿的眼睛。”她本来打算直接回到自己的房间，蜷缩在床上，但左边的第一间卧室让她停了下来。

过自己的人生，金妮。

莫丽几个月前就会把这些房间打扫干净，把所有东西都装进盒子里，整齐地贴上标签收起来。但是莫丽不在，每次金妮或亚瑟想打扫其他卧室时，他们很快会想出让东西保持原样的借口。

“它们也不碍事，”两年前他们最后一次尝试后，亚瑟说。“我们不是特别需要里面的什么东西。”

“那就这样吧。”金妮附和道，于是他们就这样做了。

金妮走进第一个房间，在跨过门槛时差点打了个喷嚏。灰尘有一英寸厚，给一切都蒙上了一层毛茸茸的灰色毯子，但即便如此，她还是能认出这是比尔和芙蓉的房间。

金妮伸出手，把一张还用魔法胶带贴在墙上的暗淡海报擦干净，发现那是巴黎的天际线。肯定是芙蓉贴的。床没有整理，棉床单皱巴巴的，褪了色，床头柜上摆满了魔药的瓶瓶罐罐，比尔需要它们来抑制他的狼性。化妆品散落在梳妆台上，一件需要织补的衬衫搭在椅子上，镜框里夹着几张金发小女孩的照片：芙蓉的妹妹加布里埃尔。他们的衣服还挂在衣橱里，永远不会洗的脏衣服堆在脏衣篮里。如果没有灰尘的话，看起来他们随时可能会回来。

“嗨，金。”比尔会说，像她小时候那样扯着她的头发。在她的哥哥中，只有比尔认真对待她，不只把她当作小妹妹。金妮相信她的衣橱里藏着一只怪物时，是他耐心地倾听；罗恩和双胞胎一起欺负她时，是比尔保护她；是比尔第一次教她骑飞天扫帚。

为什么他死的时候她没有感觉到？为什么天空没有裂开，她脚下的大地没有颤抖；为什么他临死前的尖叫没有在风中回荡，在她耳边回响？哪怕他、查理、珀西、弗雷德、罗恩和妈妈都死了，为什么她觉得自己还是以前的那个金妮？

布莱克宅是一个玩具屋，空荡荡的房间，没有任何生命的痕迹，却精心布置和装饰，好像在等待着居住者。它满怀期待地坐落在这里，反映着虚无。有时候，她和父亲都上床睡觉了，她可以闭上眼睛，想象他们还活着，正在睡觉。一天晚上，她走到罗恩和哈利共用的房间，将手放在关着的门上，她发誓她能感觉到他们躺在里面的床上。

她离开比尔和芙蓉的房间，将门在身后关上。卢平和唐克斯的房间就在走廊对面，但她从来没有进去过。不像已经死了的比尔和芙蓉，卢平可能还活着，唐克斯只是没有回来拿她的东西。

她的房间还是她和赫敏的那间，直到有一天，罗恩和赫敏执行任务回来，突然宣布他们已经在魔法部由一个法官主持结婚了。莫丽起初很生气，冲着罗恩大喊大叫，整栋房子都能听见，但金妮记得他站在母亲面前，握着赫敏的手，眼神自信地扬起下巴。他不再是个小男孩了，金妮记得自己在想。他现在是个男人了。当莫丽自己意识到这一点时，她哭了起来，把赫敏搂在怀里，欢迎她加入这个家庭。

几个月后，他们都死了。