第1章 张海灵家无人居住的祖宅(1/2)

首发：~第1章 张海灵家无人居住的祖宅

1986年3月4日

这一天是张海灵16岁的生日

按照海陵岛的习俗，族人们给张海灵办了成人礼。

全部在岛上的的族人都陆续来参加了成人礼，张海灵的大伯父是仪式的主持人，因为他的威望是在族人里面最高的，张海灵从小就很佩服他的大伯。他坚毅的讨海人的性格，沉默寡言的脾气，黝黑削瘦的面庞，都让张海灵觉得有一种莫名的安全感和崇拜。

成人礼在张家的祖宅进行，这个百年的老宅子从张海灵的祖父以后就没有人居住了，至于原因没有人告诉过他，当他和长辈的族人问起，大都沉默不语，或者顾左右而言他，这让张海灵的内心中充满了疑惑和神秘感，从打他记事起这个老宅的院门就用一把锈迹斑斑的大铜锁锁住的，除了张海灵的大伯其他人都没有再进去过。这是一个破旧的石头房子，墙壁被海风侵蚀的坑坑洼洼，南北朝向面向海滩，海风把破旧的掉了油漆的木门吹的咯吱的响。

房子是民国时期的典型的海岛民居民居建筑，黑色的叠瓦长满了碱蓬草，那是一种可以食用的海草，闹饥荒的时候人们拿他来和玉米面一起做成粑粑来果腹，当然，现在这个年代没有人再吃它了，只是留在张海灵祖辈的记忆里！

祖宅前后两间用结实的青砖建的屋子，一大一小，青砖上也满是岁月斑驳的痕迹。房子中间有一个不大的院子，院子里面种着一棵无花果树，据张海灵的伯父讲，这棵已经生长了近百年，每年的无花果成熟季节，枝头上仍然挂满了甜的发腻的果子，吸引了各种飞虫飞来啄食。树枝上的青绿肥厚的叶片，在海风的吹拂下沙沙作响，可惜现在不是果子成熟的季节，只有粗壮扭曲的树干坚毅的伫立在庭院中央，展示着它对岁月的倔强。

从这一天开始，张海灵开始写下他人生中的第一篇日记，并从此记录下了他在这个祖辈生活和劳作的海岛上的诡异十年。

以下是张海灵的日记。

1986年3月4日

我在村口玩儿，大伯让堂妹喊我去祖宅，说是要给我办成人礼，我很开心就去了，因为可以有平时吃不到的东西。另外我们家的祖宅从祖父母去世就不让人住了，这是我父亲失踪以后发生的事情，是大伯他们定的，我从小就没有见过我的父亲，大伯说我父亲去了南洋讨生活，我已经16岁了，还是没有见过他是什么样子的，小时候祖母说和大伯很像，我就把大伯当作自己的父亲，我母亲在我5岁的时候也离开了我，大伯说是去南洋找我父亲了，也一直没有音信，每次问起大伯他欲言又止，很神秘的样子，我不知道为什么会这样。

今天的成人礼很热闹，大伯，二叔一家都来了，还有一些远房的亲戚，满满的一院子的人，和我年龄差不多的就有十几个人，我们都很开心，平时也不经常见面，他们都在岛上另外的村子里面读书。

今天大伯打扮得很庄重，也很严肃，大家都听他的指挥，院子里摆着三张大桌子是招待亲戚用的，一会儿就能吃过年才能吃的好吃的。

成人礼我不知道是什么，只是听大伯和长辈在供桌前烧香祭祖，屋子里面很暗，他们小声的说话，念念有词，然后又往我的身上洒了一些无花果树叶泡的水，大伯让我跪在祖先牌位前面磕头，我一直盯着供桌上的苹果花生，我很想吃

烛台上的烛火摇晃着，旁边有一块红色的布盖着什么东西，不让看，我一直盯着供桌，

但是我好像看见了什么东西在供桌的下面在动，一晃儿就不见了，一个黑影穿过了牌位的下面的一道缝，我不知道是什么，我以为是一只猫，但是并没有听见猫的叫声。

这时候一阵风刮过来，只是一阵风，吹的烛火摇摇晃晃的，但是没有熄灭，

我的耳边传来一个声音，像是小孩子的哭声，但是今天小孩子是不被允许参加的，

一会儿这个声音就变成了一阵尖尖的喊叫声，我听得很清楚，是一个女人的声音，很响，很尖的声音，但是又是那么远，我害怕极了，我想快点站起来，跑出院子，被大伯阻止了，

过了一会儿，一切都正常了，可是我明明听见一个女人的尖叫声，这是怎么回事儿，

我偷偷的把这件事儿记下来，我不敢告诉别人，我怕他们笑话我是胡说或者害怕什么，

吃午饭的时候我悄悄的告诉了我大伯，他盯着我的眼神让我第一次感到害怕，他有些生气的样子对我说，你是饿了，不要瞎想，也不要告诉任何人这件事儿，

我很尊敬大伯，他这样说我就只好答应他，可是我还是害怕和很好奇，到底那是什么

晚上我睡不着觉，我的房间窗口外面就是海滩，海浪的声音里面时不时的就传出这种尖叫声，很近又很远，我爬起来看着海面上的渔船的灯火，一个晚上都没有睡着。

张海灵就这样度过了一个不眠之夜，这个诡异的经历一直伴随着，每次想起，都让他不寒而栗。

第二天早上

张海灵早早的被大伯叫起，今天是星期天，是农历的正月14日，是大潮水，大伯要他和堂妹张海妹去赶海，这片海边盛产猪肚螺，是海陵特产，赶海能换来上学的学费和作业本和笔的花销。

张海灵因为父亲和母亲先后离家，大伯收养了他，一直悉心的关照着他的童年和少年生活。

海灵哥，吃早饭去赶海啦

张海灵的堂妹张海妹用略带童音清脆的喊他，张海妹比张海灵小一岁，还是个童真的少女，因为营养跟不上，长得瘦瘦小小的，但是性格却很活泼，她提着竹篮子和小铲子站在院子里急切的喊着

嗯，好我知道了

张海灵推开房门，小声的说道

声音低低的，他还在想着昨天发生的一切！

太阳在海滩上慢慢升起，把海平面染得一片金红色，海滩上早就聚集了很多村里的人，他们都是早早的起来赶海的，因为这是大海给予祖辈们的馈赠，几个小时的时间就有可能收获满满的海货，然后卖给在海边的鱼贩，换来几元几角皱巴巴的纸币，来补贴他们的日常开销。

张海灵和堂妹找了一片人少的海滩，海滩上布满了碎石锋利的牡蛎壳还有一些空的贝壳，他们穿着厚厚的高腰水鞋，小小的身躯在海滩上显得那么的瘦小和纤弱。

张海灵费力的用铲子挖着混合着泥土的海沙，寻找着扇贝和猪肚螺，他暂时忘记了昨天发生的一切

海灵哥，你看这是什么，好奇怪

海妹远远地跑了过来，手里拿着一个奇怪的海螺壳