首发：~第二十六章 林拴住之死
送走辉志，一回头身边赫然停着一辆灰色的马自达，谢姨和老马已经坐在车上。
他们招呼我上车，看我疑惑，谢姨说冬生早要买辆车说是跑网约车，前一段时间就凑钱给他买了。
“刚刚买的吗？”我问。
“有一个多月了。”谢姨不假思索地回答。老马在旁边也说差不多。
“哦，我在楼下没看见停过，是买了车库了吗”我接着问。
“没有，前一段时间在冬生一个朋友的洗车行停着呢，刚刚开回小区。”谢姨说。
要过十字路口时，前面灯变红了，冬生一个急刹车，我和谢姨身子都向前倾，谢姨的头撞到了前面的座位上。
“哦，你冬生哥刚刚开车，还不太熟悉。”谢姨摸着额头对我说。
“你能不能别逼逼了，一路上嘴不停。”冬生生气地说，一边一脚油门车猛烈发动，他又一脚刹车，车点着头向前走了。
母亲经常向我提起冬生如何忤逆父母，今天我亲眼见他吼谢姨时，老马和谢姨都不作声。
我本来想问问买车的具体日期，但车里一下子安静下来，我也不好再开口。
我看向车窗外，一路上发现从我们身边经过好几辆灰色马自达小轿车。
自从母亲发生车祸后，我对这个牌子和颜色的汽车格外敏感，走在路上总是有意无意地关注。
车开回北苑小区，冬生费了很大劲才在一个空的车位上停下。但是谢姨和老马脸上露出欣慰的笑，仿佛儿子完成了一件大事。
我感谢了他们，自己上了五楼。一进门太阳明晃晃地从窗户照进来，不大的家空荡荡的。
阳光一直照到母亲经常坐的一把椅子上，椅背是镂空的，筛了一些光点在地面上，晃得我眼晕。
我顺手拉上窗帘，倒在母亲的床上，抱着她的被子睡着了。
醒来时已经是晚上，好几天没有吃饭了，我从柜子里找到一袋方便面，煮在锅里。打开冰箱看见还有两颗鸡蛋，荷包了一颗。
可能手法不对，鸡蛋散得满锅都是，我一个走神，水扑了出来，把煤气上的火灭了。我又打了两下，火没有开，只好端下来就那样吃了。
坐在餐桌边，看向母亲的凳子，上面空荡荡的。
这是一张迷你餐桌，可以折叠，放在进门的过道中。当时我和母亲本来想买两把椅子，但地方太小放不进去，改成了两个板凳。餐桌上最多可以放五个盘子，每次吃饭我俩同时低头，头几乎会碰在一起。
但每一顿饭母亲都会做得特别精美，看着赏心悦目。
此刻，我坐在餐桌边，看着眼前这一碗惨不忍睹的方便面，又想起母亲了。
哭了一会，发了一会呆，面越发难看了。胡乱扒拉了几口，简单收拾了一下，我把母亲剩余的日记拿出来，我想把它们都整理出来，那是母亲的记忆，也是现在唯一联结我与母亲的纽带。
写着我身世的日记到现在还是没有勇气翻，担心那是一个潘多拉魔盒，看了之后我会更加难受。
想起上午林富贵的话，我翻出了写着“1995”的日记。那已经是一个真正意义上的日记本了，不再是日历和烟盒拼凑成的。上次和大宝妈通话，我知道林拴住死于林凌上初三时，也就是1995年，我拿起了那本日记。
1995年3月20日
天气逐渐转暖，冻土也已消融，春天又来了，一年的劳作又将开始。
昨天小凌上学走了之后，我还和拴住计算着今年几块地怎么安排。今天他突然生病，是感冒。下午，他吃了个止疼片睡觉去了。
我把羊圈里的粪翻了出来，准备过一段时间拉到地里施肥。铁锹翻动时碰到手上的伤口，很疼。两只手大大小小有十来个口子，像是满手长着小眼睛。
现在我家有九只羊，三头牛，还有满院子跑的鸡，猪圈里还圈着年前捉回来的两只小猪。
婆婆活着如果看到院子里六畜兴旺，一定会非常高兴。
1995年3月27日
拴住的感冒一直不好，咳嗽起来撕心裂肺。他的咳嗽是老毛病，大概从我们结婚起，他每天早晨起来都会猛烈地咳嗽一阵，劳累了也同样，只是这次显然更厉害。
这次感冒还高烧，已经持续三天了，去镇上的医院打了青霉素，又买了一些口服药，还是没有效果。
今天是周一，拴住姐姐和富贵带着他去县医院检查，估计烧再不退就只能输液。
很多人家开始张罗着往地里送粪，往年我和拴住配合，他负责把粪铲在板车上，我负责套上牛拉到地里。
他坐在牛车上，到了地方，他往车下铲，我来回走动着把粪撒均匀。
今年等他病好了，会不会耽误耕种
1995年4月2日
拴住在医院检查完直接住院了，今天小凌回来说他去看过爸爸了，医生说是肺气肿，需要住院治疗一段时间。
小凌和我一起把粪拉到了地里，小孩子到底力气小，但好歹是弄完了，我俩都累得半死。
做晚饭时我切土豆丝的手一直抖，小凌则没等吃饭就累得躺在炕上睡着了。
1995年4月6日
拴住依旧在医院，已经十天了。林富贵送去当天就回来了，他也说肺气肿，拴住姐姐在陪床。
今天富贵又去了一次，回来说估计还得交费，拴住那里已经没钱了。
这么多年我一直不碰家里的钱，先是他们防着我，后来就成了一种习惯。
婆婆活着时，家里卖鸡蛋，卖猪羊，秋天卖粮食等收入都是老太太收着，她习惯放现金，老太太去世时从枕头里翻出一千多元。
后来拴住他姐姐说把钱交给拴住不放心，她帮忙以拴住的名义存在了银行，我留意着，近几年陆陆续续也存有三千多了，这一场病就全花光了。
我委托富贵帮忙问着把家里的那头大黄卖掉吧。大黄是我家买的第一头牛，后来她又生下了小黄和二黄，现在二黄也能拉车了。
1995年4月10日
今天一大早大黄就被人买走了，应该是被送去了屠宰场。大黄走的时候竟然流泪了，一串一串的。
我握着1700元钱也哭了，这么多年每一次养大的动物被卖掉我都会伤心，这一次最厉害，仿佛被卖掉的是我自己。
晚上睡觉时头痛欲裂，又做了那个反复出现的梦，梦中我是一个小女孩，有父母有姐姐，这次还多了一头牛，就是大黄。
1995年4月11日
今天富贵去县城给拴住送钱，回来时带回了拴住，只是拴住躺在了棺材里。
拴住还穿着走的时候的衣服，人瘦到脱相，脖子上有一道很深的勒痕。
林家来了很多人，拴住姐姐哭到神志不清，他们把从县城买回来的寿衣一件一件给拴住换上。
拴住人已经僵硬，几个人忙乎半天才换完衣服。我一直在旁边看着，没有比卖大黄时更伤心，但也难受。
