第1章 每个人都有自己的故乡 (自序)(1/1)

首发：~第1章 每个人都有自己的故乡 (自序)

未到中年，却已学会了回忆。回忆故乡，回忆童年，回忆无边的往事中的得与失、喜与悲、苦 与甜，回忆懵懂青春中的稚与嫩、啼与笑、合与分，回忆让我们中毒，仿佛迷失中的微醉，爱 情中的猜忌，那么，回忆是学来的，还是与生俱来的一种慢性病？

“未老莫还乡，还乡须断肠。”经历了怨乡、离乡、叛乡，又经历着思乡、念乡、怯乡和终究的 归乡，故乡对于我们来说，究竟意味着什么？是贫穷与败落，还是根茎和血脉？是伤痛与孤独， 还是温暖与牵念？若不是如此，为何奔走？若不是如此，为何归根？

“自古旅途多寂寞，何人梦里无故乡？ ”古人的游学，奔走，今人的漂泊，转徙，生命就像蒲 公英的种子，吹到哪里，就落地哪里，长在哪里，就老在哪里。若干年前，我在兖石铁路绿皮 火车吭哧的节奏声中，在青春迷茫无路的跋涉途中，“咣当”一声，命运将我丢在了这片土地上， 也就注定了我萍水相逢、落地发芽般偶然而必然发生着关系的这些人与物，事与情。很多时候 我想，要是我落脚在另外一个地方呢？今天的我是什么样子？我将认识哪些人？昨夜与我一起 喝酒的兄弟们会是谁呢？作为后代的我的女儿还是不是朵朵？

啊，生命是多么地偶然呀。

命运与生活又是多么地奇妙呀。

来日茫茫，我们还将面对哪些偶然的事情呢？未来不知，一切都是神秘的。但故乡已成必然， 再无法回去，也再无法更改。所以，更多时候，我认为，回忆更是一种灵魂的寻根和生命探寻 必然的汲养。回忆不是一种病，是经过了成长的顿悟和时间的沉淀遗留下来的美好的弥足珍贵 的瞬间和片段。一棵树，一条河，一只虫，一阵风，一场雨，一件尴尬事，一段未了情，还有 那逝去的祖父祖母，走散的鸡鸭鹅狗……都成为我们对故乡的记忆，都成为我们对生命源头的 眷恋，都成为我们再也不挥之不去的美好与梦想。对，梦想。

纸上还乡，是心灵的旅行。这一本薄薄的小册子，在遴选时我几费周折，因为我妄想还原我的 故乡和记忆，妄想溯游时光和人事。但我知道，这是不可能的，我所做的努力，只能是撷取几 个片断和瞬间，将之放大和渲染，并期待有朝一 日，诸君无聊，闲来翻书之时可以得到一点生 命美好的情趣的感染、引发一点失意彷徨的慰藉，并在将我这个失败之人的失败之书呈献给世 界的同时，得到一点启迪和教训，如此而已，那也便是本书最美好的价值所在了。

远在鲁西南水泊之乡梁山县大路口乡名叫乔辛的那个平原村庄，蜗居于运河之滨，毗邻于黄河 之畔，关于故乡的少年记忆，一经提起，闪现在眼前的便是——平原。黄河。运河。马匹。杨 树。玉米。麦子。杀猪。拾花。武术……

那些美好的与亲人在一起的场景让我难忘。《吹猪》里我最爱的是过年杀猪的那个场景，看屠夫 如何兴致勃勃地动刀子、刮猪毛、洗下货，看祖母和母亲如何炖肉，听祖父和父亲如何“吱儿”

“吱儿”地喝酒。至于姚小娟，则是这个故事中的一瞬美好与悲伤，它体现着古老人心的偏执 和改变，那该是如何美好的青梅竹马和情窦初开，又该是如何地展现世易时移的相爱和失恋？ 《看瓜记》写的是新聊斋，一个古老的关于报恩的爱情故事，但黄河滩边那月光下绿油油的西 瓜地，藏满了多少美丽的幻想？《清秋》和《乡村火枪手》里都有枣红马，这是我童年关于牲 口最美好的回忆，一个初秋的清晨，一家三代面对一块土地和农耕时代传统生产方式的变更的 态度，以及对一匹老马的情感的复杂，都融合进其乐融融的家庭画面里，让我永生难忘。而我 小叔叔，骑着骏马挎着火枪追求爱情的执着和勇敢，让我羡慕并感动。所有的亲人，都在《苹 果熟了》这个中篇里登台，那个黄河岸边的马家渡口发生的故事，是每一个故乡家庭发生的故 事。祖父祖母去世后，我一直沉浸在不可自拔的怀念和追忆中，虚构的这个住在苹果园里怪老 头和老太婆，这个浑身带着鱼腥味的鱼贩子二叔，还有小木匠姑父及心比天高的小姑，成了我 对往事的最美好的情感寄托。

那些心事当拿云的少年热血和懵懂以及江湖兄弟让我怀念。在《江湖往事》里，我着力刻画了 我的那些伙伴们，红林，腻味，歪头……这个半真半假的自传体故事，立足于武术之乡的梁山 乡村，倾吐的是每个少年行侠仗义行走江湖的豪气和英雄主义的理想。当然，我更想写的是那 些不同的命运和归宿，当年一起的兄弟，为何命途分歧，各自迥异？《赛火车》里的我们，不 断地在打着赌，这是一个男人的游戏也是一个少年的游戏。我常想男人喜欢打赌的实质是什么？ 在貌似为了一点利益的赚取之外，其实就是“不认输”。我可以倒下，但我不会输；我可以失去 双腿，但是我比火车跑得要快。《爱一个人就要爱她的故乡》写的是爱情，其实也是寻找勇气的 故事，你爱一个人有没有条件？当一旦失去这个条件，你还有多大的勇气去爱？一路的寻找和 奔波，溯流而上回到时光童年的找寻，看似浪漫，实则悲苦。它不是黄河滩的少年故事，却是 少年成长后的延续。这一个少年，注定了他就是从黄河滩马家渡口那一群少年里成长出来的， 否则，他不会那样执着和沉重。

那些面对突如其来的困难和灾难的沉静和智慧，让我对故乡人事愈发敬重。《拾花》里大片大片 的棉花，是世界上最美的花朵，亲自种棉花做棉鞋棉衣的三奶奶是我们最伟大的母亲。《电瓶车》 里的老关，面对屡屡失窃的屈辱，终于展开了报复……他撒开脚丫子就跑，但是他能跑出命运 的怪圈吗？《哥哥去哪里了》写这个小说，我的心一直颤抖着，那不容践踏的乡村尊严，那宁 为玉碎的父亲信念，那决绝的剥离和痛失后的忏悔……我没有勇气告诉大家哥哥去哪里了。这 是一个荒唐的秘密，沉重的坚守，也许，它终有一天会爆炸。

每个人都有一个故乡，即使你不曾离开。在你的心灵上，都会有那么一条路，有那么一座桥， 有那么一辆车，一直通往那里。这本书就是我寻找故乡的钥匙和小路，也愿它是您返乡的车票， 或者望乡的一缕月光。

最后，我要感谢我的画家朋友、蚊骚斋主贾云生先生，是他为这本书费心画了无比精彩的插图， 也正因为这些插图，才让这些纸张笔墨有了生气和韵味，让我的故乡生动逼真地立在了我眼前。 是为序。

乔洪涛

2013 年 12 月 3 日